Gesù si trovava in un luogo a pregare; quando ebbe finito, uno dei suoi discepoli gli disse: «Signore, insegnaci a pregare, come anche Giovanni ha insegnato ai suoi discepoli». (Lc 11,1)

Di tante cose straordinarie che fa Gesù, i discepoli chiedono solo di imparare a pregare. Non chiedono che insegni loro a fare miracoli, a camminare sulle acque o a moltiplicare i pani. E lo chiedono dopo averlo visto pregare, perché il desiderio di pregare nasce guardando qualcuno che prega davvero, non leggendo un manuale.

Perché a pregare si impara. Non è vero che la preghiera sia solo un sentimento spontaneo, del tipo «prego quando me la sento». Pregare è una disciplina, nel senso più vero della parola: l’arte del discepolo. Disciplina e discepolo, infatti, vengono dallo stesso verbo latino, discere, che significa imparare.

Lo dico anzitutto a me stesso. Ho avuto tante occasioni per imparare e tanti maestri da cui lasciarmi ispirare, eppure sono ancora in balia dei sentimenti: al mattino mi metto in ascolto con gioia, ma la sera, stanco e sfatto, avverto spesso il tempo della preghiera come un peso, o come una routine inutile.

Eppure quel tempo fedele è come le scale per un musicista: noiosi pilastri su cui poggiano le esibizioni più creative, abitudini ed esercizi che sono il fondamento della trasformazione interiore.

Penso al Rosario, che la Chiesa ricorda proprio oggi: la stessa preghiera ripetuta giorno dopo giorno, una fedeltà che sembra monotona e che a poco a poco ti plasma, proprio come le scale.

Gli antichi monaci insegnano una cosa semplice: per imparare a pregare scegli un tempo e restagli fedele. Tu sai pregare? Oggi stai leggendo queste righe di meditazione sul Vangelo del giorno, ma qual è il ritmo della tua preghiera? Stai imparando, per poi vivere un tuo tempo di preghiera, o stai solo leggendo la preghiera di don Rito, di Epicoco o di Rosini (senza paragoni, sia chiaro) senza avere un tempo per metterti tu in ascolto?