Mi ha mandato a portare ai poveri il lieto annuncio, a proclamare ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista. (Lc 4,18)

Oggi è lunedì, l’ultimo giorno di agosto, ma di fatto è già cominciato settembre. Forse sei tornato dalle vacanze, se le hai fatte; di certo questo giorno sa di ripresa. Si torna al lavoro, o almeno a programmarlo, si rientra nella routine di sempre. E la mia sensazione, te lo confesso, è quella di una specie di oppressione: una prigione fatta delle centomila cose da fare. Certo, non è paragonabile a chi vive davvero situazioni di prigionia, dentro sbarre vere o dentro prigioni esistenziali che schiacciano. Eppure credo che questo senso di oppressione ci accomuni un po’ tutti, ed è quello che rende certi lunedì così difficili.

Proprio a Nazaret, il paese dove Gesù ha vissuto per anni la sua vita ordinaria, la routine di tutti i giorni, Lui apre il rotolo e proclama: lieto annuncio ai poveri, liberazione ai prigionieri, vista ai ciechi. Nel luogo più feriale che ci sia, annuncia la libertà. E mi piacerebbe leggere quei tre passaggi al contrario, partendo dall’ultimo.

Perché prima di ogni cosa ho bisogno di vedere. Vedere le mie catene: quelle che non noto nemmeno più, quelle che do per scontate, quelle che ho pitturato di rosa con le mie mille scuse e giustificazioni. Le chiamo “carattere”, le chiamo “non ho tempo”, le chiamo “sono fatto così”, e intanto sono catene. La prima grazia da chiedere non è la libertà: è il coraggio di guardare la verità in faccia, di riconoscere il ferro sotto la vernice rosa.

Solo chi ha visto la catena può desiderare davvero di esserne sciolto. Finché non la vedo, mi tengo stretta la mia prigione e la chiamo casa. Ma nel momento in cui la riconosco, qualcosa si muove: posso fare la mia parte, tirare dove il nodo si scioglie con le mie forze, e invocare l’aiuto lì dove da solo non arrivo. La liberazione non è un colpo di magia che mi cade addosso: comincia esattamente nell’istante in cui smetto di fingere che la catena sia un ornamento.

Ed è qui che il Vangelo diventa finalmente lieto annuncio ai poveri. Perché una libertà così non ti lascia soltanto sollevato: ti restituisce la gioia. La gioia di vederci chiaro, di capire finalmente cosa conta davvero, di scoprire che anche un lunedì qualsiasi, anche la vita più ordinaria, può essere il luogo in cui qualcuno ti dice: sei libero.

E tu, in questo lunedì che sa di ripresa, qual è la catena che ti rifiuti di vedere — quella che hai pitturato di rosa perché guardarla fa troppa paura?