Nella sinagoga c’era un uomo che era posseduto da un demonio impuro; cominciò a gridare forte: «Basta! Che vuoi da noi, Gesù Nazareno? Sei venuto a rovinarci?». (Lc 4,33-34)

Ho imparato ad accorgermene, ma non ancora a controllarlo. E so bene cosa significhi essere posseduto da un demonio che vuole distruggere tutto. Ci sono momenti in cui mi prende un’aria cupa e vorrei mandare tutti a quel paese. Cerco di trattenermi, e magari non dico niente, ma chi mi conosce me lo legge in faccia che sono infastidito e insofferente. E con quella faccia condiziono tutta la stanza: porto pesantezza invece di aiutare il dialogo, appesantisco l’aria intorno a me senza aprire bocca.

Penso ad alcune riunioni di preti — comincio da casa mia — ma tu puoi metterci le tue riunioni di lavoro. Quelle volte in cui, per mille ragioni, entri senza un atteggiamento costruttivo, ma con la voglia sottile di criticare, di smontare, di distruggere. In cui cominci a leggere ogni parola e ogni gesto degli altri come guidato da un secondo fine, e sei già stufo prima ancora di sederti.

A volte è persino vero: in certe riunioni i secondi fini esistono, e qualcuno manovra davvero. Ma io conosco bene la differenza tra due cose. Una è portare entusiasmo e visione anche quando gli altri sono lenti e abbarbicati alle loro posizioni. L’altra è quella sensazione di rabbia e sfiducia che mi sale dentro — magari dall’orgoglio ferito, magari da un demone impuro che mi ha preso. E il demonio non grida come nella sinagoga: sussurra. Ti dice che tutti hanno un secondo fine, che non ci si può fidare di nessuno, che tanto il mondo fa schifo. E quando gli credi, non vedi più un fratello lento: vedi solo nemici e manovre.

Poi c’è la sua coda, la seconda prova. Il desiderio di sparlare alle spalle. Un autore lo chiama con un’immagine perfetta: le “chiacchiere da parcheggio”. Finita la riunione, dove nessuno ha avuto il coraggio di dire granché, ci si ferma al parcheggio a commentare in modo caustico tutto quello che è stato deciso. Il demonio che ti ha tenuto zitto dentro, adesso ti scioglie la lingua fuori.

Ebbene, a quello spirito che ti fa vedere il male dappertutto, che ti fa perdere la fiducia e ti convince che tutto sia marcio, Gesù dice due parole secche: «Taci, esci da lui». Non discute con il demonio, non ci ragiona: gli comanda di tacere. E credo sia esattamente la parola che manca a me — io me ne accorgo, ma non gli ordino di uscire; lo lascio parlare, e gli do retta.

E allora la domanda non è solo se conosci questo demonio: quello lo conosciamo un po’ tutti. La domanda è cosa fai nell’istante preciso in cui lo senti salire. Continui ad ascoltarlo — con la faccia scura, con le chiacchiere da parcheggio — o provi anche tu a dirgli «taci, esci da me»?