Ma guai a voi, ricchi, perché avete già ricevuto la vostra consolazione. Guai a voi, che ora siete sazi, perché avrete fame. Guai a voi, che ora ridete, perché sarete nel dolore e piangerete. (Lc 6,24-25)

Le beatitudini di Matteo sono più consolanti: hanno solo il versante positivo, incoraggiante, e dentro quel «beati i poveri in spirito» riescono a infilarsi comodamente anche tanti ricchi. Luca invece riporta un discorso diverso, più ruvido. Quale dei due è quello vero? È una domanda che non ha senso: come ogni maestro, Gesù avrà ripetuto più volte gli stessi concetti nella sua predicazione itinerante, adattandoli di volta in volta alla circostanza. E qui la circostanza cambia. In Matteo Gesù parla dalla montagna a una massa di disperati, nel senso pieno della parola: gente senza speranza. Qui, in Luca, alza gli occhi verso i suoi discepoli. Parla a quelli che lo seguono, o almeno credono di seguirlo, e chiede loro di fare più sul serio. Ed è questo che mi colpisce e mi mette in guardia: non dice guai ai peccatori, a quelli che sbagliano, ai «diversi». Lo dice ai suoi. A quelli che tra i discepoli hanno trovato la loro consolazione da qualche altra parte: a quelli che sono sazi, a quelli che se la spassano, a quelli che confidano nelle buone parole della gente. Insomma, a quelli che, per ricchezza o sazietà o voglia di apparire, si sono fermati e non si lasciano più mettere in discussione. La parola pesante è quel «già»: avete già ricevuto la vostra consolazione. Il guaio del sazio non è avere: è essersi accontentato. Aver incassato l’anticipo e chiuso il conto con Dio, senza aspettare più niente da Lui.

Chi è sazio non prega davvero, perché non gli manca nulla; chi è già consolato non cerca, perché ha già trovato un surrogato che gli basta. E qui devo guardarmi allo specchio, perché la mia sazietà la conosco: è la comodità di una vita che gira, di una stima che mi arriva, di risultati che mi bastano al punto da non desiderare più niente di più grande. Mi accontento di ciò che mi consola e smetto di avere fame. E attenzione, perché questa mia sazietà personale non è mai solo mia: è già un mattone.

Chi è sazio difende, senza nemmeno accorgersene, lo status quo che lo tiene comodo — quello che di solito protegge i potenti e opprime i deboli, dà voce agli arroganti e mette a tacere gli umili. La mia comodità e quell’ingiustizia più grande sono fatte della stessa pasta: la rinuncia ad avere fame.

Perché il Regno di Dio, che non è soltanto il paradiso, si fonda proprio sulla fame: sul non accontentarsi, sul lasciarsi rimettere in discussione, sul desiderare che le cose — dentro di me e intorno a me — cambino davvero. Tu di cosa hai fame?