La suocera di Simone era in preda a una grande febbre e lo pregarono per lei. (Lc 4,38)

Nel Vangelo Gesù compie miracoli grandiosi: gli portano ciechi, lebbrosi, zoppi, muti, persone in qualche modo impedite a vivere. E invece, proprio a casa di Simone, c’è sua suocera con la febbre. Mi commuove, prima di tutto, questa immagine del primo papa che non ha soltanto avuto una famiglia e una moglie, ma si tiene in casa anche la suocera e se ne prende cura.

Ma soprattutto mi colpisce che qui non ci sia una grande malattia, non una disabilità che grida: c’è una febbre. Quel malessere ordinario che non fa notizia, di cui nessuno scrive, che però ti toglie le forze. E c’è un tipo di tenacia che tutti conosciamo: quella di chi, anche con la febbre addosso, non molla e continua a fare quello che deve, solo con molta meno forza, trascinandosi. Ecco, io mi ci ritrovo. Spesso riesco a portare a termine tutti i miei doveri, ma la sera mi accorgo che mi è salita un’altra febbre: non quella che si misura col termometro, ma quella che ti ruba le energie spirituali. Una piccola infezione dello spirito che non ti uccide, ma ti fiacca. A volte è semplice stanchezza del cuore, l’entusiasmo che si spegne. Altre volte, lo confesso, è qualcosa di più sottile: sono le ore buttate sui social, a scorrere senza fare niente di male, ma nemmeno niente di bene. Tempo che non mi ammala e non mi guarisce, ma mi svuota lentamente, lasciandomi più fiacco di prima. È la febbre di chi non è malato, ma nemmeno vivo del tutto.

E qui arriva il gesto che cambia tutto. Gesù, dice il Vangelo, si china su di lei, comanda alla febbre, e la febbre la lascia. Non la guarisce da lontano, con una parola buttata lì: si china. Si abbassa fino a lei, fino a quel malessere che sembra troppo piccolo per disturbare Dio. E la cosa più bella viene subito dopo: guarita, lei si alza e si mette a servire. Non si mette a riposare, non si rimette a letto per recuperare: si alza e serve.

Perché la vera guarigione dello spirito non è tornare a stare bene per conto proprio, è ritrovare l’energia per amare, la forza di rialzarsi e ricominciare a dare. Ecco cosa fa la mano di Gesù su una febbre nascosta: non ti lascia solo sollevato, ti rimette in piedi capace di vivere per gli altri. E allora la domanda di oggi non è come tu riesca a resistere alla tua febbre, a stringere i denti e andare avanti comunque.

È un’altra: lasci che Gesù si chini proprio su quella febbre nascosta, quella che nessuno vede e che tu stesso fatichi ad ammettere?