Gesù convocò i Dodici e diede loro forza e potere su tutti i demòni e di guarire le malattie. (Lc 9,1)

Quando sentiamo queste parole ci vengono in mente scene da film, tipo l’Esorcista. Eppure affrontiamo continuamente demòni, spiriti, pensieri che cercano di rubarci il bene, di farci reagire con violenza, di portarci via la gioia. Ve lo racconto con quello che mi è successo proprio stamattina, all’indomani della giornata dei “preti contro il genocidio” a Roma: un momento bello e incoraggiante, fatto di incontri tra confratelli e di testimonianza per le strade della città. Una sola piccola nota stonata: la scarsa accoglienza in una chiesa romana, dove ci eravamo fermati a pregare la coroncina della Divina Misericordia.

Eravamo più di 120 preti, insieme ad alcuni vescovi, a pregare con le parole di santa Faustina Kowalska. Dopo la coroncina avevamo chiesto di poter leggere una preghiera per la pace scritta da Leone XIV, ma il sacerdote di turno ha fatto finta di non vederci, e la religiosa a cui ho chiesto mi ha risposto che di lì a poco c’era una Messa. Siamo dovuti uscire subito.

Nessun problema, la giornata è andata benissimo comunque; ma stamattina mi sono svegliato con questo pensiero fisso, sono andato a controllare il sito di quella chiesa, che non riportava nessuna Messa dopo l’orario della coroncina, e ho cominciato a pensare. A pensare male. A rimuginare su come un luogo in cui si invoca «la divina misericordia per i nostri peccati e per quelli del mondo intero» fosse stato così poco accogliente. Ho pensato che fosse perché presentarci come “preti contro il genocidio” poteva sembrare, come si dice oggi, «divisivo». Sono arrivato perfino a pensare che si fossero inventati una Messa pur di non darci spazio, e a considerare quanto fosse quasi blasfemo celebrare un’Eucaristia per allontanare dalla chiesa 120 preti, insieme a dei vescovi testimoni. Ditemi un po’ se questo non è essere posseduti dal demonio?

Ho scritto bene: posseduto. Al singolare, non al plurale. Perché non mi riferisco alla religiosa che, tra imbarazzo e fretta, mi ha detto con gli occhi sbarrati «non è possibile, c’è la Messa», né al sacerdote rettore di quella chiesa che ha fatto finta di non vedere 120 confratelli pregare con lui. Mi riferisco a me: perché stamattina sono stato preso, io, da questi pensieri negativi, e piano piano quei pensieri mi hanno rubato la pace e mi hanno fatto immaginare tutto il male possibile su quel luogo. Ho perfino pensato di scrivere una mail di protesta e di farla girare a tutti i preti della rete. Insomma, ero proprio indiavolato.

Poi ho letto il Vangelo di oggi, e mi sono ricordato di un’altra promessa di Gesù: se in un luogo non vi accolgono, uscite e scuotete anche la polvere dai vostri piedi. Lasciare andare la polvere, il peso, di quei luoghi in cui ti è sembrato di non essere stato accolto. Stamattina scelgo di credere in questa promessa. E tu?

Perché il punto non è capire se, in quella chiesa, ci fosse davvero cattiveria o solo un disguido su un orario. Il punto è che nel giro di pochi minuti, da una porta chiusa, io mi ero già costruito in testa tutta una storia di complotto e di persecuzione, ed ero pronto a scriverne a decine di persone.

Quante volte, anche a te, capita la stessa cosa? Un messaggio senza risposta, uno sguardo non ricambiato, una porta che sembra chiudersi, e in un attimo hai già scritto un intero film su chi ti vuole male. E allora la domanda di oggi è per te: qual è la polvere che dovresti scuotere dai piedi invece di portartela dietro tutto il giorno, lasciando che ti rubi la pace?