Una donna, una peccatrice di quella città, saputo che si trovava nella casa del fariseo, portò un vaso di profumo; stando dietro, presso i piedi di lui, piangendo, cominciò a bagnarli di lacrime, poi li asciugava con i suoi capelli, li baciava e li cospargeva di profumo. (Lc 7,37-38)

Non ha paura. Si lancia, e Gesù la lascia fare. Il Vangelo è pieno di queste donne che non hanno paura, o forse sono semplicemente disperate, e vanno da Gesù mentre gli altri restano seduti a discutere di «massimi sistemi». Una donna con perdite di sangue si getta per toccare anche solo il lembo del suo mantello. Una cananea lo importuna senza vergogna, reclamando vita per la figlia. Sua madre, a Cana, con un coraggio tenero lo spinge al primo miracolo pur di salvare la festa di due sposi. Sono donne che non calcolano: amano, e basta.

Davanti a questa peccatrice che piange sui piedi di Gesù, invece di sentirmi migliore di lei, mi accorgo di assomigliare molto di più agli altri commensali. Assomiglio a chi se ne sta seduto, a chi osserva e valuta, a chi calcola i pro e i contro, a chi discute di grandi principi mentre qualcuno, accanto, sta amando davvero. E soprattutto, quando sbaglio, mi riconosco in chi si giustifica: resto prigioniero dell’orgoglio, cerco attenuanti, mi arrocco. Lei no. Lei non spiega, non si difende, non argomenta: piange. E quelle lacrime, che a me sembrerebbero una resa, sono in realtà il suo lasciapassare, la porta attraverso cui entrano la grazia e il perdono.

Qualche tempo fa una persona mi ha fatto una domanda che non mi ha più lasciato: «Quando è l’ultima volta che hai pianto? E perché?». Ti confesso che sto imparando, che ogni tanto mi commuovo, ma quanto sono ancora lontano dal pianto di questa donna, le cui lacrime lavano i piedi del Signore.

Abbiamo bisogno di reimparare a piangere, a commuoverci. Anzi, a «con-muoverci»: muoverci insieme, lasciare che il cuore si smuova insieme a quello di un altro, e scoprire quante nostre scelte, invece, ci hanno rinchiuso dentro i nostri giudizi e i nostri pregiudizi, seduti e all’asciutto.

Perché finché resto a valutare, non amo; e finché non mi lascio commuovere, non mi lascio nemmeno perdonare. Allora oggi, proprio stamattina, prova a fare come lei. Non aspettare di essere migliore: lasciati commuovere così come sei. Guarda la tua vita, con i suoi sbagli e le sue durezze, e accogli la possibilità enorme che il Signore torna a offrirti adesso, in questo istante. E lasciati raggiungere da quella domanda, senza scappare: tu, quand’è l’ultima volta che hai pianto?