Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che costruite le tombe dei profeti e adornate i sepolcri dei giusti. (Mt 23,29)

Sono alla Certosa di Avigliana, in Val di Susa, con don Luigi Ciotti di Libera e un gruppo di sacerdoti impegnati nel sociale. Abbiamo ascoltato due giovani reporter palestinesi, una magistrata antimafia, e condiviso idee e progetti. E mentre ascoltavo, mi si è aperta chiara un’immagine: quante volte, nella storia e ancora oggi, i potenti hanno portato corone d’alloro proprio a quei profeti che non avevano ucciso con le loro mani, ma che avevano contribuito a isolare, di cui avevano lasciato distruggere il lavoro. Costruire le tombe dei profeti, dopo averli lasciati soli da vivi.

Ma appena l’immagine si è fatta nitida, ho capito che non riguarda solo i politici. Riguarda anche me. Càpita anche a me di omaggiare delle idee e poi lasciare che la mia vita segua altri canali; di pensare che basti fare proclami, posare corone, costruire sepolcri, senza cambiare davvero la vita; di commuovermi per le cose morte e dimenticare le vite vive che mi passano accanto.

E qui c’è il punto che mi ha toccato di più. Spesso mi consumo nel rimorso per un bene che avrei potuto fare ieri — e proprio quel rimorso mi distrae dal bene che oggi, adesso, potrei ancora fare. Piango il bene morto di ieri e mi perdo il bene vivo di oggi. È il modo più sottile di adornare sepolcri: restare inchiodato a ciò che non c’è più, mentre la vita vera mi chiede un passo qui.

Perché — e Gesù lo dice in un’altra pagina — «lascia che i morti seppelliscano i loro morti; tu vieni e seguimi». Non perché il passato non conti, ma perché Dio è il Dio dei vivi: non solo nel senso che in lui tutti vivono, ma perché è venuto a portarci la vita, e la vita in abbondanza. E la vita in abbondanza non abita nei monumenti: scorre nel sangue delle persone che ho accanto, oggi.

E allora mi chiedo se non ci sia un altro modo di stare al mondo. Non posare una corona su una tomba, ma portare un fiore a chi è ancora vivo e magari solo. Non innalzare un sepolcro alla memoria di un giusto, ma aprire una casa, un posto a tavola, per chi oggi non ha nessuno. In fondo è questo un profeta: non uno che custodisce i morti, ma uno che fa vivere; non uno che celebra il bene di ieri, ma uno che rischia il bene di oggi.