Non vi è albero buono che produca un frutto cattivo, né vi è d’altronde albero cattivo che produca un frutto buono. (Lc 6,43)

Non sono le foglie a fare l’albero, ma i suoi frutti. Anzi, per certi versi sono proprio i frutti a dare il nome all’albero: nessuno chiama “melo” un albero per le sue foglie, ma per le mele che porta. E la sfida, allora, è portare frutto. Ma qui c’è il punto che di solito ci sfugge: i frutti nascono da ciò che le radici riescono ad assorbire, in silenzio, sottoterra.

I frutti si vedono, le radici no.

Ed è comodissimo, perché posso passare la vita a occuparmi di quello che si vede e a trascurare quello che lo alimenta. Per dare frutto, però, non basta esporre frutti: bisogna scendere in profondità con le radici. Te lo dico perché ci casco io per primo. È appena finito il tempo dei campi estivi, e noi preti ci ritroviamo a raccontarci quello che abbiamo fatto. La domanda che parte quasi sempre, subito, è una sola: «quanti erano i ragazzi?». E da lì cominciano i confronti. Chi ne ha avuti di più, chi ha riempito di più, chi ha portato più frutto in vista. Ci mettiamo a gareggiare sui numeri, sui risultati, sulle foto del gruppo, cioè sui frutti che si vedono — e non ci sfiora nemmeno l’idea di confrontarci sull’unica cosa che conta davvero, cioè la profondità delle radici da cui quei frutti vengono. Quanto è stupido gareggiare nei frutti senza imitarci nella profondità delle radici. Perché il numero dei ragazzi non dice niente della fede con cui li ho accompagnati, così come il successo, i like, l’applauso non dicono niente di ciò che ho nel cuore.

E Gesù, poche righe dopo, lo dice in modo disarmante: la bocca parla dalla pienezza del cuore. Ecco il frutto più vero e più smascherante di tutti: non i numeri che esibisco, ma le parole che mi escono quando non recito, quando sono stanco, quando parlo degli altri, quando giudico. Quelle parole sono il frutto che rivela l’albero.

Se dalla mia bocca esce continuamente amarezza, confronto, veleno, non è un problema di foglie da sistemare in superficie: è la radice che è a secco. E allora non ti giro attorno con una domanda comoda. Ti chiedo direttamente due cose. Qual è il frutto che in questi giorni stai lucidando, perché si veda bene e faccia buona impressione? E qual è invece la radice, nascosta e trascurata, che avresti bisogno di scendere finalmente ad approfondire?