Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre, Maria madre di Clèopa e Maria di Màgdala. (Gv 19,25)

Il giorno dopo l’Esaltazione della Croce, la liturgia ci fa alzare gli occhi verso Maria addolorata. E c’è una parola piccola, in questo versetto, che rischiamo di scavalcare senza accorgercene: «presso». Stavano presso la croce. Non sulla croce: presso. Ieri dicevamo che l’unica croce che salva è quella di Gesù, non la nostra. Oggi il Vangelo ci dice dove stare rispetto a quella croce, e ci consegna il nostro vero compito: non salire sulla nostra, ma restare presso la Sua. Sembra una sfumatura da grammatici, e invece cambia tutto. Perché spesso, anche senza dirlo, abbiamo la pretesa di stare sopra la croce: mettiamo al centro il nostro sacrificio, quanto ci costa, quanto stiamo faticando, e finiamo per fare i protagonisti perfino del dolore. «Guarda quanto porto», «guarda quanto mi sacrifico». Maria no.

Maria non predica, non organizza, non spiega, non offre in mostra la sua pena. Maria sta. Ed è la cosa più difficile del mondo. Pensa a una madre sotto la croce del figlio che muore: non può fare niente: non può tirarlo giù, non può togliergli i chiodi, non può cambiare quello che sta accadendo. Potrebbe scappare, e nessuno la biasimerebbe. Invece sceglie di restare lì, impotente, dentro un dolore che non può risolvere. Questo è «stare presso»: rimanere accanto a chi soffre quando non hai la soluzione in tasca, quando non sai cosa dire, quando l’unica cosa che puoi offrire è la tua presenza. Ed è esattamente ciò da cui più spesso fuggiamo. Davanti al dolore di un altro ci sentiamo impotenti, e siccome non sappiamo cosa dire, preferiamo non esserci: mandiamo un messaggio invece di andare, cambiamo discorso, ci teniamo a distanza.

Stare presso significa proprio vincere questa fuga: sederti accanto al letto di un malato senza avere frasi pronte, reggere il silenzio di un amico nel buio, non lasciare solo chi è inchiodato a una croce che tu non puoi schiodare. E vale anche al contrario: quando la croce vera è la tua — una malattia, un lutto, una notte che non passa — il Vangelo non ti chiede di esibirla, ma ti concede una cosa preziosa, lasciare che qualcuno stia presso di te. Anche Gesù, sulla croce, ha voluto sua Madre lì accanto. E allora, oggi, la domanda è una sola, semplice e concreta: presso quale croce sei chiamato a restare?