Nessuno sa chi è il Figlio se non il Padre, né chi è il Padre se non il Figlio. (Lc 10,22)

Forse non ti conosco perché ancora non sono figlio.

Ti conosco come Dio, come la tradizione della mia gente, come il Creatore, quello che mette le regole. Intravedo un’immagine distorta di te nel mio senso di colpa, nell’introiezione della voce di chi mi ha educato.

Ma forse questo non conta. Quello che conta davvero è che tu mi conosci. Anche quando non vivo da figlio, quando non mi riconosco figlio, quando vivo come uno dei tuoi garzoni, tu mi conosci fino in fondo.

Mi conosci come fa un padre: quello che tiene in braccio il proprio cucciolo, ma sa guardarlo anche da lontano, che si commuove per ogni suo piccolo gesto e resta sveglio la notte se non torna; come il padre che aspetta che il bimbo pronunci quelle due sillabe, pa-pà, e non si lascia scalfire quando il figlio adolescente gli vomita addosso tutta la sua rabbia.

Tu mi conosci come un padre. Tu conosci anche i miei limiti e i miei errori prima ancora che io li compia, e mi guardi con tenerezza anche quando sembra che io stia imboccando una strada diversa dalla tua.

Tu sei Padre, e mi conosci come un padre. Io non ti conoscerò davvero finché non potrò essere tuo figlio.